己的方法唱歌，我的牙齿也活跃起来，它也用自己的方法呜呜叫，唱着歌；
引起我一阵巨大的牙痛。窗子透进风来。月光照在楼板上，时明时暗，好似
云朵在风暴中来了又去了。阴影中和光亮中都隐藏着一种不安。最后，楼板
上的影子成了形。我看着这个会动的东西，感觉到一阵冷风袭来。
地板上有一个身影，又细又长，如同一个孩子用石笔在石板上画出的人
形。一条细线便是身躯，一划再一划便是手臂；两只脚也各自是一条线，头
是多角形的。
这形象渐渐地清晰起来。它穿上了一种衣服，非常薄，很精细，但看得
出这是一个女性。
我听到一阵呼呼声。不知是她的呢，还是窗缝里风刮出的像牛虻的嗡嗡
声。
天哪，是她本人——牙痛太太！她那可怕的、穷凶极恶的魔鬼形象。上
帝保佑不要让她来串门吧。
“呆在这儿不错！”她嗖嗖地说道；“这个地方不错！阴湿的地带，沼泽
地。这里蚊子嗡嗡叫，尖嘴里有毒，我现在也有尖嘴了。它需要在人牙上磨
快。这个床上睡着的人牙齿雪白。它们经住了甜和酸，热和冷，干果壳和梅
李核！我要把它们摇松，要拽它们，把冷风灌到它们的根里去，叫它们犯寒
脚病！”
这是一席可怕的话，这是一个可怕的客人。
“噢，原来你是诗人！”她说道。“我要用尽疼痛的语言把你写进诗里去！
我要给你的身体里灌进铁和钢，给你的神经系统装上铁丝！”
就好像有一根火红的铁签捅进了我的颧骨，我打起滚来。“一口漂亮的
牙齿！”她说道，“一架很好弹的风琴。口琴音乐会，好极了，有铜鼓和小号，
高音笛，智齿里有巴松管。伟大的诗人，伟大的音乐。”
是的，她演奏起来了。她的样子吓人极了，尽管除去她的手外，你并不
能看见她的其他部分。她那灰暗冰冷的手上长着瘦长的指头。每个指头都是
一件刑具：大拇指和食指是一把尖刀和一把螺丝刀。中指是一把尖锥，无名
指是钻子，小指头是喷蚊子毒液的喷子。
“我来教你诗韵！”她说道。“大诗人应该有大牙痛，小诗人有小牙痛！”
“哦，让我做小诗人吧！”我请求着。“让我根本什么都不是吧！我不是
诗人，我不过是有诗痛发作，就像牙痛发作一样！走开！走开！”
“那么你承认不承认，我比诗、哲学、数学和所有的音乐都更有威力？”
她说道，“比所有画出的和大理石雕出的形象都更有威力！我比它们全都古
老。我生在天国花园的附近，风从这里开始刮，毒菌从这里开始长。我让夏
娃在寒冷的天气里穿上衣服，也让亚当穿上。
你可以相信，最初的牙痛是很有威力的！”
“我什么都信！”我说道。“走开！走开吧！”
“好的。你愿放弃当诗人，永不再在纸上、石板上，或者任何可以写字
的材料上写诗，那我就放过你。但是，只要你一写诗，我就回来！”
“我发誓！”我说道。“只是别让我再看见你，再感觉到你就行！”
“你还会看见我的，但是比我现在的样子更丰满、更亲切！你将看见我
就是米勒姨妈。
我会对你说：写诗吧，可爱的孩子！你是一个伟大的诗人，可能是我们
