同样伟大了！
现在我对你的兴趣更大了！你的讲话如同画画！你描写了你的屋子，让
人亲眼见到了它！令人毛骨悚然！——把你的诗接着写下去！再增加点有生
气的东西，譬如说人，可爱的人。最好是不幸的人！”
我真的写下这所房子，就像它有声有响地立在那里一样但文章里只有我
一个人，没有故事。那是后来的事！
四
那是冬天，已经夜深人静，戏已经散场了。刮起了可怕的风暴。雪下得
很大，几乎让人无法向前迈步。
姨妈去看戏，我要送她回家。但是一个人走路都很困难，更不用说还要
陪着别人。出租马车被大家抢着雇走了。姨妈住在城内很远的地方，相反，
我的住处离戏院很近。要不是有这种方便的话，我们便不得不在岗亭里等下
去了。
我们在深雪中跌跌撞撞，飞扬的雪片弥漫在我们的周围。我扶着她，搀
着她，推她向前走。我们只跌倒了两次，跌得都很轻。
我们回到了我住房的大门口，在那里抖了抖雪，到了楼梯上又抖了几下；
但是我们走进前屋以后，身上的雪依然落满地板。
我们把外衣脱了，把下装也脱了，把所有能脱的全脱了。女房东借给姨
妈一双干袜子和一件晨袍，女房东说这是必要的，还正确地补充说，姨妈这
天晚上是不可能回自己的家去了，让她将就点儿在她的起居室过夜，她可以
用沙发作床，那张沙发摆在通向我的屋子的那个永远锁着的门口。
事情就这样办了。
我的壁炉里燃着火，茶具摆在桌子上。小屋里挺舒服的——虽然没有姨
妈家里舒服。姨妈的家，冬天门前挂着很厚的门帘，窗前也挂着很厚的窗帘，
地上铺着双层地毯，地毯下还衬着三层厚纸；你呆在里面就像呆在一个装着
热空气、塞得很严实的瓶子里。但是，正如我说过的那样，在我这里也很舒
服。风在外面呼啸着。
姨妈聊起来没完；她的童年又回来了，酿酒人又回来了，全是对往事的
回忆。
她还记得我长第一颗牙齿时，全家人都很高兴。
第一颗牙齿！这颗幼稚的牙齿，像一滴晶亮的牛奶，它叫乳齿。
长出一颗后，又长出好几颗来，整整一排，一颗挨着一颗，上下各一排，
可爱的乳齿。
但只是先头部队，还不是真正的相伴终身的那种。
那样的牙也长出来了。连智齿都长出来了，站在队伍的两头，是在痛苦
和艰难中诞生的。
它们又掉了，一颗颗地掉了！还没有服役完便掉了，连最后的一颗也掉
了。这并不是什么节日，而是苦难日。于是一个人便老了，尽管心情还是年
轻的。
这样的思想和谈话并不令人愉快，但我们还是谈到这上面来了。我们回
到了童年，谈了又谈，姨妈在隔壁屋子安静下来的时候已经十二点了。
“晚安，亲爱的孩子！”她喊道，“现在我睡了，如同躺在自己的衣柜抽
屉里一样！”
她安静地睡了，但是屋里屋外却没有安静下来。大风吹打着窗子，吹得
那些长窗钩子乱响，吹得后院邻居的门铃也丁当乱响。楼上的房客回来了。
他来回走了一会儿，摔掉他的靴子，然后才上床休息。他打鼾，耳朵尖的人
隔着楼板也能听到他的鼾声。
我无法休息，我不能安静下来，风也静不下来；它无比地活跃。风用自
