一
秋天的初寒使青草枯黄了，所有的飞禽都大大地惊慌起来，开始做远行的准备。大家的面容都是严肃而焦虑的。是的，完成一段有几千俄里远的飞行，可不容易……多少不幸的乌儿在半路上累得精疲力尽，多少不幸的鸟儿由于各种意外而死去——总之，确实有必要认真考虑一下。
仪表庄重，个头较大的候鸟——天鹅、大雁和野鸭，意识到当前要做的事情十分困难，面带做慢的神气准备起程!而喧嚣、忙碌和张罗得最欢的，是那些小鸟——沙钻、鳍鹬、黑腹滨鹬、草鹬和金眶鹆王等。它们早已集聚成群，沿着浅滩和沼泽，迅速地从这边岸转移到那边岸，它们的动作速度，快得活像有谁扔了一把豌豆似的。小小的鸟儿竟要做这么重大的事情……森林显得阴郁而沉默，因为主要的呜禽不等夭冷，早已飞走了。
“小家伙们干吗这样急着走呢!”不爱着急的老公鸭嘟嘟囔囔他说，“到时候，我们都得飞走。我真不明白，这有什么可担心的。”
“你一向很懒，所以你不喜欢看别的鸟忙乎。”他的妻子老母鸭道。
“我一向很懒?你对我有偏见，就这么回事儿，其实说不定我比谁都关心呢，只是我不表示出来罢了。假使我从早到晚在岸边跑来跑去，吵吵嚷嚷地给别的鸟捣乱，让别的乌感到厌烦，又有什么用处!”
老母鸭本来就对丈夫不太满意，现在简直气得要命了，她说：“懒汉，你瞧瞧别的鸟!赌，瞧瞧我们的邻居大雁或天鹅——瞧他们一眼心里都痛快。他们情投意合地生活在一起……天鹅或大雁恐怕不会放弃自己的窝的，而且随时都领着自己的一群孩子。是的，是的……可你，根本不考虑孩子的事情。你只顾你自己，只想着怎样填满嗉子。总而言之，你是个懒鬼……连瞧你都觉得讨厌!”
“老婆子，别唠叨!……你的脾气这么坏，我不也没说什么吗!
每个人都有每个人的缺点……大雁是一种愚蠢的鸟，所以照看自己的一群孩子——这不能怪我呀。总之，我的原则是，不干涉别的鸟的事情。干吗要干涉呢?让每一只鸟按照他自己的方式生活好了。“
老公鸭喜欢认真地推想，不过不知为什么，每次最后都证明老公鸭他是正确的，总是他顶聪明，他顶好。老母鸭对这早已习以为常，但是这一回，她却为了一个非常特殊的原因感到焦急不安。
“你算个什么父亲呀?”她责备丈夫说：“做父亲的全关心孩子，你却漠不关心!……”
“你是在说灰脖鸭的事吗?她不能飞，我有什么办法呢?这又不能怪我……”
他们给残废女儿取名叫灰脖鸭。春天，狐狸偷偷走到新孵出的小鸭跟前，捉住她，咬断了她的一扇翅膀，老母鸭勇敢地向敌人扑去，救下了小鸭，但是小鸭的一扇翅膀永远地残废了。
“连想想都可怕，我们怎么能把灰脖鸭独自丢在这里。”老母鸭两眼含泪，来回重复这句话。“大家都飞走了，把她独自留在这儿。是的，完全孤苦伶仃的……我们飞到温暖的南方去，可怜的她却留在这儿挨冻……要知道，她是我们的女儿，我多么爱她，我多么爱我的灰脖鸭啊!你知道么，老头子，我干脆留下来在这儿跟她一起过冬吧……”
“那别的孩子呢?……
“他们身体健康，没有我也行。”
