我们从学校后门走进农田，穿越一片农庄，就进入山区了。山路其实还蛮宽敞，坡度也并不陡，浓密的杂树林遮蔽了阳光，加上山上凉风习习，我们走得很舒畅。路过溪涧的时候，清澈湍急的溪水在石头上跳跃，发出琤琤的声音，水边常常有白色的水芭蕉，还有美丽的蝴蝶和蜻蜓飞舞着。我们都没说话，沉默地走在山路上。
约莫过了45分钟，我们走到靠近山顶的一座山神庙，在庙口的奉茶处喝了一点水，廖眯眼笑着说：“已经一半了，再走一个钟头就到了。”再走一段林中路，我们就走到山头了，从山顶上我们可以看见远方的人家、街道、学校的操场，以及附近一亩一亩的烟叶田。
过了山顶，视野变得开阔，我们走的路逐渐平缓起来，周边的树木突然都变矮了，而且整整齐齐。廖指着一片平整的林子说：“这是梨子树，我们家种的。”
再走一段路，树木变得弯曲多节，那是另一片不同的果树林，廖带我走进林子，他说：“这是梅子，现在应该有长出来的。”他熟练地在林中钻来钻去，最后停在一棵树前面，指着树上：“你看!”
我看过去，果然满枝结着累累的绿色梅子，颜色和刚长出的嫩叶一样，不仔细看分不清楚。廖折下一节小树枝，枝头上肥满的梅子有十几个，他摘下一个递给我：“可以吃。”我咬了一口，来不及听他的警告，“很酸，这是用来腌的，也可以做酒。”
我们一片林子一片林子看过去，到他家的时候已经快中午了。房子是低矮的土厝，屋外堆满了木柴。我们在屋外看到他的父亲，瘦削黝黑，满脸哀戚，他正埋头修理一张竹椅。廖走上前，嗫嚅着说：“同学，来家里玩。”廖的父亲抬起头，看了我一眼，仿佛什么事也不曾发生，说：“带他去吃饭。”
我们两个人如获大赦，廖带我穿到屋后的厨房，热腾腾的饭菜已经摆在餐桌上，他用海碗装了两碗饭，夹了一大堆菜放在上面，我们就端着海碗到屋后的树林里吃。我们坐在石头上，他家养的鸡、鸭和火鸡就在我们旁边走来走去。菜很香，有笋子，有高丽菜，有韭菜花，还有豆干。走了一早上山路，我们都饿了。
廖说种山不好做，父亲种了很多年都赔钱，想到南部去养鸭子，可能不久就会决定。我意识到这可能是我们最后一次这样相处，以后我们可能再难相见，眼睛突然就热胀起来。
