亲戚们来的时候,正值夏日。
他们从弗吉尼亚出发,离开时,
藤上的葡萄已经变紫了,再过些日子就可以摘了
他们有一辆客货两用的老爷车,一副轿车的派头。
亲戚们在车里搁了一个冰箱,里面摆满了苏打水。
还有几盒饼干和一些弗吉尼亚三明治。
他们北上——从弗吉尼亚出发。
离开弗吉尼亚的时候,才四点钟,天黑漆漆的,就连鸟儿还在睡觉。
他们驾驶着老爷车,开了整整一天,日夜兼程。
一路上亲戚们看着奇奇怪怪的房子,打量着各色群山,
也想着家里快要熟透的紫葡萄,
他们惦念着弗吉尼亚,也惦念着我们——等待着他们的我们。