在奥波恩格丁，有一个孤独的小村庄叫西尔丝，就耸立在通往玛乐加的公路边上。而在大山脚下，旷野旁边，安卧着一片小小的茅屋，叫做西尔丝农场。在那里，一片开阔的原野上，有两座小屋，正面对面地站在一起。
两座小屋都有着很老旧的木头门，窄小的窗户深深嵌在厚厚的墙上。其中一间小屋边有个小得可怜的园子，里面种着些青菜和卷心菜，那些纤小的叶子看起来几乎和黄花一样瘦。
另一间小屋只能算是个小棚子，仅仅够两只母鸡钻进钻出。它比自己隔壁的那间屋子矮得多，木头门也因为年月太久变得黑黢黢的。
每天早晨，在同一个钟点，一个高大的男人就会从这扇门后走出来。因为高大的个头，他每次出门都不得不弯腰弓背。他的头发又黑又亮，眼睛也是乌黑的，笔直的鼻梁下，满是厚厚的黑胡子，几乎把他的下半张脸都给盖住了。这样一来，除了他说话时露出的闪闪发亮的白牙齿，你几乎看不到黑色以外的颜色。然而他是很少开口说话的。
西尔丝的每个人都认识这个男人，可从没有谁正经叫过他的大名——他们总是叫他“意大利佬”。他每天都按时顺着一条羊肠小道走到西尔丝去，然后再从那里出发去玛乐加。在那里有许多人在公路上干活，他就在那里给自己找份工作。
如果，他在那儿没找到活干，他就会再到圣莫里斯浴场(St. Moritz)去，那里正在盖房子，总有许多事情要做。他会在那儿度过一整天，直到日落才动身回家。
早晨，当这男人从屋里走出来时，他身后常常跟着一个小男孩，这个孩子在他的爸爸走了以后，会靠着门框，用大大的黑眼睛望着他的爸爸离开的方向，望上很久很久。可没人能说得出他究竟在望什么地方，因为他的目光是朦朦胧胧的，就像他不是在看着自己身边的什么东西，而是在寻找什么别人看不见的幻影。
星期天的早上，当阳光灿烂四射，爸爸和儿子就会一起上大道散步，他们俩最让人惊讶的一点就是那酷似的长相。那男孩简直就是和那男人从一个模子里刻出来的，只不过他的脸蛋更小、也更苍白——自然，他的鼻子还是和他的爸爸一样挺直，可他的嘴角却有一种忧伤的表情，就像他从没有咧嘴乐过似的。而他爸爸的脸上就很难找到这种表情了，因为他的胡子太浓密，把什么都盖起来了。
