囚鸟之歌(代序)
??萨姆躺在鸟湖的岸上,两腿伸开,双手枕在脑后。他仰望着辽阔无垠的晴空。天空是纯蓝的,小朵的白云正缓缓地自那上面飘远。萨姆知道路易斯对自由是怎么看的。他在那里躺了很久,不停地思索着。鸭子和鹅们慢慢地来回列队游过,像一群难以尽数的囚鸟大军。他们似乎非常的幸福和满足。好奇,快活,冷淡——那三只号手天鹅——游了过来,注视着这个躺在地上的陌生男孩。萨姆终于坐了起来。
??——《天鹅的喇叭·第十八章·自由》
??下了班,就像上班时一样。我还是我,世界还是静静地疯狂。
??车站,似乎也是永恒不变的地方,犹如历史,变得只是在其中叫嚣的人。
??天空。哦,天空可是完全不同的。
??我偶然间抬头,发现了新的天空,五点半的北方天空。
??我没法向你描述天有多蓝,也没法告诉你眼前的那一颗大星有多亮。我只能说,头顶的一切让我想起了一幅画——梵高的《星夜》。
??不同的是,我的天空里只有这一颗星。梦一般的星,刹那间照亮了世界,宛如一轮太阳。
??我认识这颗星,他的名字叫路易斯。
??车来了,又去了。我还在原地。我想起了萨姆眼中的纯蓝天空,路易斯眼中的自由,那些幸福满足的囚鸟大军,还有那三只从来没有说过话的号手天鹅。
??此刻,我又想起了这三只天鹅:好奇,快活,冷淡。对他们来说,萨姆是陌生的。
??对我来说,他们是三只囚鸟,是亿万个生命的化身。也是从前和现在的我。
??我现在的名字叫缄默。
??沉默久了,或许想要痛快的放歌;张开嘴巴,听见清晰的无声,才知我已失去了嗓子。
??天鹅路易斯也是没有嗓子的,他是怎么歌唱的呢?
??我很想知道。于是,我花了两个多月的时间,最后才终于明白了这首天鹅之歌。
??这是怀特的第三本,也是最后一本童话。厄普代克在此书的封底上有这样一句评论:拥有这本书的人是幸运的。而我就是这样的幸运者。
??如果说,《夏洛的网》是写给女孩或追求真诚者的故事,《小老鼠斯图亚特》是写给被社会盘剥之前的大男孩看的,那么这本《天鹅的喇叭》就是写给成熟的孩子和成人们看的故事。
??路易斯就是长大了的威伯和斯图亚特,萨姆就是不死的夏洛。
??怀特的这三本童话里,不用说,《夏洛的网》是最好的,因为它是真情与灵感的完美结合,其中闪烁着许多《安徒生童话》、《王尔德童话》甚至《小王子》都不能掩去的光彩;《小老鼠斯图亚特》有如一幅水墨小品,虽然清新悦目,但终究缺乏气势和深度;而《天鹅的喇叭》却很难用一句话来评论。
??总体看,它比《小老鼠斯图亚特》要好很多,比《夏洛的网》则稍有不如,因为它缺乏那些灵感的闪光。但是,它所体现出的睿智却是《夏洛的网》所不能比肩的。这是一本智慧的书,是怀特的童话创作总结,也是对人生的一个总结。
??什么是生活,生活的意义是什么;什么是社会,社会与人的关系如何;什么是爱情,爱情的目的是什么;什么是生命,生命到底该不该是自由的——这一切,你都可以在这本书里找到满意的答案。