一晃四年过去,这期间爆发了“九一八”事变,上海事变。海角村的孩子们已到总校来上学。杉江同学的母亲生孩子,因病死了。大石老师结了婚,仍继续在教书。妈妈去世后,杉江再没来过学校,大石老师非常惦念她,特地写了信,劝她快来上学,但仍杳无音信,她那个座位始终空着。为了生活,她在一家小吃店当招待。
转眼,同学们升到六年级。有一天,大石老师走到办公室,发觉气氛有点异常,原来片冈老师让警察带走了,还搜查了他的办公桌。大石老师说:
“这到底是怎么回事?”副校长悄悄告诉她,片冈老师是作证人去的,附近小学有位稻川老师,常向学生们灌输反战思想,被当局关进了监狱。
马上要毕业,同学们在谈论着自己的理想。早苗想当老师,增野很想去唱歌,琴江和富士子因为家庭贫困,只能任命运摆布了,琴江怨恨自己不是个男孩。男同学们对当兵很感兴趣,大石老师听了不以为然。“老师,你不喜欢军人?”“不,会死人的,怪可惜的呀!”当时,报纸、电台整天在宣传忠君爱国,到处是白色恐怖。大石老师看不惯这套玩艺,打算辞职,她把这想法对妈妈讲了。新学期刚开始,大石老师辞职了,海角村的孩子们都充满了泪水。
八年过去,大石老师已是三个孩子的母亲了。
有一天,她正要坐车回家,偶尔碰见了从车上下来的仁太他们五个男同学。他们是来征兵站检查身体的。他们全当兵去了,临走那天,大石老师特地把以前照的照片放大,每人一张,叮嘱他们:“别为荣誉而死,要活着回来啊!”这期间,增野为了唱歌,几次出走,都让家人追回来。在一次出逃时,她邂逅了一位男子,并同他结了婚,现在,替代母亲,经营酒店。琴江准备出嫁时、害上了肺病。为维持一家人生活,富士子被卖了。小鹤和早苗却意外地健康,早苗师范毕业留校工作,小鹤产科医院毕业后,立志回家乡。
日本战后第二年,大石老师再次坐上小船、来到海角村教书。阔别十三年,这次是早苗来信请她去的。战争中,她失去了三位亲人,丈夫战死了,接着母亲去世,一年以后,小女儿八津也死了。战后粮食紧缺,饥饿威胁着人们,孩子们饿极了,去采没熟的柿子吃。从此,大石老师一下子衰老,增添了不少白发,简直像个老太太。
走进学校,校舍的窗户有八成毁坏了,一种失望的心绪涌上心头。开始上课,大石老师照例点名,她认出好多新生家长,都是过去的学生,这又勾起了她无限联想。
四月的一天,听到大石老师重返学校教书,美佐子特意来看望她。“大石老师,早苗要我转告,原先海角村的学生,打算开个欢迎会,和老师聚聚。”
随后,她痛苦地说,“战争中三个男同学战死,琴江病故。我们去扫扫墓吧。”
大石老师和美佐子二人站在墓前,只觉得内心阵阵发疼。
欢迎会定在水月楼里举行,大石老师赶到那儿,五个学生早到齐了。矶吉在战争中失去了双眼,戴了一副墨镜。席间,大家一起回顾了往事,大石老师感慨万分。