不屈的警官

故事名称：不屈的警官
故事内容：
作者：愛德華·齊格勒
1986年5月27日下午，紐約市39歲的警官凱尼恩·塔特希爾在長島莫裏奇斯區中心的雷爾羅德林蔭大道執勤時，一輛迎面駛來的棕色小轎車的消聲器發出的強烈噪音引起他的註意，他立刻發現車上所貼的行車檢驗證已過期失效，便叫司機停車。

“幹嘛攔住我?”司機怒吼道。塔特希爾上前檢查了他的執照，得知他是個23歲的無業青年，名叫尼爾·路德維格森。但這執照也是張無效執照。於是他為這三點——有故障的消聲、過期的檢驗證和無效執照，給司機開了3張違章傳票。路德維格森惱怒地說：“你這個只會給人找麻煩!”塔特希爾平靜地說，如果他得開車去工作，法官可給他辦張有區限的執照。

“我不想見任何法官!”路德維格森怒吼道，“我要和你單獨解決這事!”

已有11年警史的塔特希爾對違章司機的這類威脅已習以為常，所以當路德維格森驅車離去時，他並沒意識到自己有何特別的危險。一個半小時後，塔特希爾將巡邏車停在一個商業區內，開始清理當天所開的傳票。這時，一輛小轎車的消聲器發出的強烈噪音打斷了他的思路。他擡眼一看，發現路德維格森的棕色轎車正向他駛來。“這家夥要幹什麽?”他想，隨即收好傳票和鋼筆。

轉眼間那輛棕色轎車已開到他側面，一支12口徑的霰彈槍正端端瞄準了他的頭。他霍地趴下身子，同時掛上排擋並踩下油門。但不幸車輪向左拐了，砰一聲撞上棕色轎車，停住了。

路德維格森剛好在撞車前跳出了車，並將槍瞄準了塔特希爾的臉。隨著一聲巨響，子彈射中了他的臉。

路德維格森逃走了。塔特希爾什麽也看不見了，他摸索著找到發報機，想對它說話，卻發不出一點聲音，他的舌頭已經碎了。他用手摸了下臉，發現鼻子、上顎、臉頰骨都不翼而飛。他竭力爬出了車，隨後便倒在人行道上。

莫裏奇斯消防部門的救護隊長凱瑟琳·霍伊維爾原來是認識塔特希爾的，但當她隨救護車趕到現場時，已完全辨不清他的面目，那張殘缺的臉已是血肉模糊的一團。去醫院的路上，他竭力保住殘存的意識，向救護員示意他想寫字。一名救護員遞來一本便箋簿，但他寫出的字卻無法辨認。“你是不是想寫‘傳票’?”救護員問。他肯定地點點頭。等救護車到達醫院後，救護員將便箋薄轉交給警方，指望他們能在他死前從他口中獲悉一點信息。

塔特希爾被送進急救室時，聽見有人說：“他沒救了。”這話使他想喊：“我能活下去!”但他卻說不出話。隨後他聽見老朋友——偵控埃德·費蘭德雷在問：“你能聽見我說話嗎，凱?”同時他把塔特希爾的手放在自己手上，說：“按一下表示‘是’，按兩下表示‘不’。”塔特希爾按了一下。“你知道誰開的槍嗎?”

塔特希爾按了一下。通過一連串提問，偵探弄清了主要事實：槍擊者是個駕駛一輛棕色小轎車的白種人。但還有些重要問題需查明。塔特希爾已記不清槍擊者的姓名，只記得他的執照號碼。他示意要來紙和筆，吃力地寫下了“5900BAA”。

“這是那人的執照號碼嗎?”費蘭德雷問。塔特希爾按了一下。“好了，朋友，”費蘭德雷說，“我們會抓到那家夥的。”

凱西·塔特希爾最初同凱尼恩相識是在詹姆斯波特的公理會教堂。當時他母親是教會歌唱隊隊長，父親是一所主日學校的教員。一天晚上，13歲的凱西同16歲的凱尼恩互相調情，她不停踢他的小腿。此後不久他便向她求愛了。她愛上的這個人是個很有個性、與眾不同的青年。讀中學時他是很棒的摔跤手。後來他參加海軍，當了副水手長。其後他考上紐約工學院，並以優異成績畢業。他有輛心愛的哈利牌摩托，度蜜月時，他倆就乘這摩托去東北旅遊。他一直神往當一名警官，可惜身高不夠，比最低要求還差1/4英寸。於是他在體檢時去求助於一個按摩脊柱治療者。次日乘朋友的旅遊車赴體檢時，他一直平躺在後座上。靠這方法，他剛好量夠了5英尺7英寸，竟通過了。

凱西在醫院第一眼見到丈夫時，驚訝得僵住了。但隨後她感覺到丈夫手上的力量，知道他有決心活下去。他會闖過來的，她想。他沈悶而費解的嗓音也表露出這決心。

在塔特希爾被送進手術室前，一名偵探來告訴他，路德維格森已被捕獲。

醫生發現，塔特希爾的整個面部結構全毀了，他的眼睛也因子彈炸裂而遭重創。在連續兩個月的馬拉松式的手術中，醫生取他的肋骨重造了他的臉頰骨，並做了面部植皮手術。他殘余的舌頭縫合了起來，部分恢復了他的語言功能。

塔特希爾無時無刻不在和劇痛搏鬥。他呼吸和吞咽都困難。沒有上顎和牙齒，他只能吃軟食。但年終將對路德維格森所作的審判鼓舞他克服這一切困難。他決心屆時親自出庭作證，讓罪犯受到應有的懲罰。

當得知他視力的98%可能喪失時，這位頑強的警官也感到灰心失望了。這期間一名給他做手術的外科醫生馬克·斯維爾德洛夫開始來探訪他。斯維爾德洛夫對他說，傷殘無論最初是多麽令人無望，最終都是能被人克服的。

讓身體恢復到能出庭作證的地步，已成為塔特希爾的主要目標。他的聽力已恢復正常，但味覺和嗅覺卻永遠喪失了。他永遠聞不到凱西身上的香水味兒了。同樣使他痛苦的是，他最喜愛的業余消遣——騎他的哈利牌摩托，恐怕也一去不復返了。

1986年12月，當地法庭對路德維格森蓄意兇殺案作了公審。當塔特希爾出現在證人席上時，全場一片靜寂。陪審員全被他的到場所震驚了。盡管他手術後已部分恢復面容，但仍然沒有上顎、硬腭和牙齒，說話也十分難懂。但他的證詞仍然給全場人留下極深的印象。陪審團從各個方面都發現路德維格森罪證確鑿，最後法庭判處他25年徒刑，而且，在直到2011年的刑期內，罪犯不得以任何理由獲得假釋。

這判決給了塔特希爾莫大安慰，但幾天後，隨著生活目標的突然消失，他很快陷入了極度的情緒低沈。他對碰到的每個人都無端地發火。一天下午，他獨自呆在家時，摸索著走遍了8個房間，把找到的所有鏡子都砸得粉碎。他處於一種極度瘋狂的狀態，甚至想以自殺了結一生。

過了很長時間，他才從極度消沈中慢慢恢復過來。他開始使用拐棍和導向狗，這樣就免得總由凱西攙扶著行走。

一天，塔特希爾決定參加當地警察局即將舉行的警官考試。在8個月時間裏，他在凱西幫助下拼命學習，最終在600名考生中獲得名列第26名的好成績。

塔特希爾此後又經歷了4次重大手術。他的右臉頰和右眼窩做了修復術，鼻腔也做了再造術，這使他呼吸和吞咽都容易多了。他的右腳腓骨被切取用於再造新的上顎、硬腭和臉頰骨，腓骨肌則用於重造軟腭。到春天時，他的嘴6年來第一次能夠自由地張閉了。

一個秋天的早晨，塔特希爾起床後來到陽臺上，這時公路上傳來一輛哈利牌摩托沙啞的轟鳴聲。他聽出那騎者剎住了摩托，顯然是在等紅燈過去。他不由生出聯翩幻想，仿佛自己在駕著摩托，在把玩他深諳的各種絕技。他感到仿佛有某種力量在召喚他，催他向未來的生活邁進。當那輛哈利牌摩托再次驅動，逐漸遠去時，他感到自己身上的某些也隨之而去了。“我感到怨恨、憤怒和忌妒都隨之離開了我，代之而生的是一種再次成為騎士的衝動，”他在為當地報紙撰文時這樣寫道，“斯維爾德洛夫醫生說得對，任何損失和傷殘，不論最初是多麽巨大和令人痛苦，最終都能夠被人克服。”

读者文摘所涉及的故事文章涵盖了健康、生态、政府、国际事务、体育、旅游、科学、商业、教育以及幽默笑话等多个领域。