“我们使得这房子周围的一切都活跃起来了!”麻雀妈妈说。“人们常说:‘燕子察带来运气’,所以大家也愿意我们在这儿住。不过请看那儿的一些邻居!这么一堆爬上墙来的玫瑰花丛,只能把这地方弄得发潮。我想它们会被移走,好叫这儿能种些麦子。玫瑰花只不过给人看看,闻闻罢了,最多也不过是插在帽子上。我听我的母亲说过,它们每年凋谢一次。农家妇人把它们用盐保藏起来,于是它们就得到一个我既念不出、也不愿意念出的法国名儿。然后它们就被扔进火里,好叫它们发出一点好闻的气味来。你们看,那就是它们的事业。它们只是为人家的眼睛和鼻子活着。现在你们懂得了!”
当黄昏到来、蚊蚋在映着晚霞的温暖空气中跳着好的时候,夜莺就飞来对玫瑰花唱着歌,说:“美”就像这个世界的太阳光一样,是永远不变的。玫魂花儿都以为夜莺是在歌唱自己。它们听到这歌都感到非常愉快。它们甚至幻想,那些小麻雀也可能会变成夜莺。
“我完全能听懂那只鸟儿的歌,”小麻雀说。“只是有一个字我听不懂。‘美’是什么意思?”
“什么意思也没有,”麻雀妈妈回答说。“那不过是一种表面的东西罢了。在那儿的一个公馆里,鸽子都有它们自己的房子,院子里每天有人撒许多小麦和豌豆粒给它们吃。我亲自跟它们一同吃过饭,而且我还要再去。你只须告诉我你跟什么人来往,我就可以说出你是什么人。那公馆里还住着两只雀子。它们的颈项是绿的,头上还长着一个冠子。它们能把尾巴展开来,像一个巨大的轮子一样。它们显出种种不同的颜色,弄得你的眼睛都要发昏。它们的名字叫做孔雀,它们就是所谓‘美’。人们只须把它们的毛扯些下来,那么它们跟我们也就没有什么两样了。要不是它们长得么大的话,我自己就可以拔掉它们的毛的。”
“我要拔掉它们的毛!”最小的那个麻雀说,它连毛还没有长出来。 在充满了幸福感的时候一样,每朵玫瑰花有一种怡然自得的感觉。
“活着是多么美好啊!”每一朵玫瑰花说,“我只是希望一件事——希望能够吻一下太阳,因为它是那么光明和温暖。我还希望吻一下水里的玫瑰花 ——它们简直跟我们没有什么差别。我也希望吻一下案里的那些可爱的小鸟。我们上面也有几只!它们把小头伸出来,唱得那么温柔。它们和它们的爸爸妈妈不一样,连一根羽毛都没有。住在上面也好,住在下面也好,它们都要算是我们的好邻居。啊,生存是多么美好啊!”
住在上面和下面的那些小鸟——住在下面的当然只不过是映在水里的影子——都是麻雀。它们的爸爸和妈妈也都是麻雀。它们去年就把燕子的空窠占领了,在里面成家立业。
“那儿是鸭子的小宝宝在游泳吗?”那几只小麻雀一看到水上浮着的羽毛,就这样问。