“孩子，歇歇吧，我看你也有点累了。”父亲在后面叫起来。
“不，我一点也不累!”我毫不在意地顺口答道。我也不回过头去看父亲，却只顾点着手里的竹竿，往上面走。这个时候我们正走在半山里，沿着曲折的山路盘旋上去。山上树木很多，两旁夹杂地生着银杏树和红叶树。阳光像一只魔术家的手指把银杏树的叶子点成了金色，在那里发亮。几只山鸟站在树梢清脆地互相呼唤同伴的名字。我一抬头就看见那边一根树枝上一只松鼠耸起它那绒线球似的尾巴，愣着两只小眼睛望我，忽然一下子就沿着树枝窜起走了。一股微风迎面吹过来，我觉得一阵轻松，一阵爽快。我毫不费力地移动脚步一直往上面走去。
“孩子，歇歇吧，我累了。我们坐坐，等我来抽支烟。”父亲又在后面说。我听见他喘气的声音，我便停了脚回头去看。父亲把脸都挣红了，额上有些汗珠，他正摸出手帕揩汗。
父亲并不责备我，我倒开始怪起自己来。我只顾自己放开脚跑路，就把父亲的年纪忘掉了。我自己像一匹脱了疆绳的野马，却把父亲累得这样。我不敢再往前面走了，就依了他的话停下来，在路旁一块突出的山石上坐了。
父亲旁边那棵银杏树下有一块青石。他便在那上面坐下，取出一支烟来，点燃了，放在嘴上抽着。他长嘘似的吐着烟雾。他那略带苍老的脸上渐渐地浮出了安闲的笑容，他忽然带笑地对我招手，一面说：“孩子，过来，在这里坐，我给你讲个故事。”
我听说要讲故事，心里非常高兴，父亲的故事比任何东西更能抓住我的心，我忘了山顶上的好景致，我忘了松鼠和山鸟，我连忙跑到父亲面前，就坐在他的脚边，我把一只膀子放在他的膝上，快乐地问道：“你讲长生塔的故事吗?”
父亲摇摇头，吐了一口烟，才说：“还讲长生塔的故事!哪里有许多座长生塔的?长生塔已经倒塌了，你还记住它做什么?”
“那么你讲皇帝的什么事情?”我接口说，我以为一定猜准了。
父亲用指尖捏着烟头狂吸了一口，就把它放在脚下踏熄了。他把最后的一口烟也从鼻孔和嘴里喷出来，把手背在嘴上擦了一下，然后摇头说：“这回不是讲皇帝的事，你不要打岔了，让我来给你讲吧。”
我不再打岔父亲了。我眼睁睁地望着父亲的脸，尤其是他的嘴，静静地等着他开始讲故事。
“从前有过一个孩子，就像你这样大的年纪。——”
“父亲，你骗我。你跟我开玩笑，我不听这个!”我认为这个小孩子就是指我，所以我打断了父亲的话头。
“孩子，叫你不要来打岔。我说的并不是你，我正经地给你讲故事，你只管听着。你再打岔，我就不讲了。”父亲庄重地说，他脸上的表情仍然是很温和的。我知道他不是在跟我开玩笑，便放了心，急急地答道：“我不打岔，你讲吧，你快些讲!”
“从前有一个小孩子，年纪跟你差不多。他家里很穷。父亲是乡下教书先生，在破庙里开个蒙馆，教几个小学生口度日。
“有一年年景不好，遇着天旱，田里的稻子都枯死了。种田的人没有收成，衙门里的差役却来逼着收税。一些人被捉了去，另一些人遭了打。差役们还不满足。他们挨门挨户勒索，得不到钱，就把可以拿走的东西都带了去。那些吃树皮草根的人被逼得没法生活，就闹起事来，许多人把差役们围着打一顿，把抢走的东西夺了回来。然而不久大队兵马从城里开来了。枪声、喊声、哀号声响成一片。不到半天工夫那群徒手的人就给征服了。死的死，逃的逃，捉的捉。大路上涂满了血迹，摆满了死尸。许多茅屋烧毁了，许多女人被带走了。整个乡村里就剩下一些老太婆、小孩子守住那些未烧尽的破屋叹息流泪。”
