一颗饱满的种子落在了地上，咕噜噜在斜坡上打了一个滚，遇到一片落下来的银杏树叶，终于停了下来。
“你好!”种子开心地向新朋友打招呼。
“嗯，你好!”银杏树叶有气无力地说，她想挥挥手，却悲伤地发现，手一点儿也举不起来。她羡慕地看了一眼种子。种子的生命刚刚开始，而她马上就要告别这个世界。
“这里好舒服。”种子躺在银杏树叶下准备美美地睡一觉。
一辆车轰隆隆碾过，差一点碾着种子，种子吓得赶紧闭了眼。车走过，他悄悄地睁眼一看，银杏树叶的头发凌乱一片。
“你赶紧走吧。”奄奄一息的银杏树叶说，“这里总是车来车往，赶紧找一个安全的地方过冬，等待明年春雨的召唤。”
种子告别了好心的银杏树叶，继续向前走。路上，遇到另外的种子，他们彼此对望一眼，发现长得一点也不像，礼貌地打了个招呼，各自赶路。
也遇到另外的落叶，有一枚红得发紫的枫叶问他：“嘿，你那么忙碌，是去找你的妈妈吗?”
种子点点头，又摇摇头。妈妈是谁?妈妈长什么样?他真的一点也不记得了。他只记得他生下来就是这么咕噜噜赶路来着，没有人告诉他来自哪里，也没有人告诉他要去哪里。
一天夜里，下雨了，秋雨很凉，种子很冷。他找到一片小小的棉絮，把自己包裹在里面。
抖抖瑟瑟睡着了，梦里，好像有东西拽着他跑。
他睁开眼睛一看，一只松鼠正在早晨的阳光下衔着他和那堆棉絮往树上爬。
“放我下来!”他喊。
松鼠正在储备过冬的粮食，她要赶在大雪封山之前把粮仓装满，根本没有时间去听种子的嚷嚷。
种子就这样和棉絮一起被塞到了一个小洞穴内，结结实实地卡在那里，一动也不能动。
闷了两天，又有新成员加入，都被松鼠结结实实地卡在洞穴里，准备做松鼠冬天的干粮。
这粒种子就和镶嵌在洞穴里的其他食物——橡果、松子等等在洞穴中你望着我，我望着你，等待着未卜的命运。
“你从哪里来?”
“我们怎么能出去呢?”
“被吃掉好可怕呀。”
……
互相看得无聊，他们之间也会说话，打发这寂静的等待。
种子心想：“难道我真的就只能这样被松鼠当做早饭?”他难过极了。
松鼠有时会来洞穴里休息，有时只是来巡视一番，她总是忙忙碌碌，拖着蓬松的大尾巴走来走去，把她在外面收集来的食物一个个分类放好，就像一个精于理财的银行家。
有一天，松鼠大丰收，她拖了一根长长的树枝进洞穴，树枝上细细密密地长着很多籽儿。种子以前没见过这种树枝，叫不上名字，只是听见有几粒籽儿嘤嘤地在哭泣。
洞穴里，越来越多的食物堆满了各个角落，松鼠嘴里叼着那根长长的树枝，拖着大尾巴为这个庞然大物寻找合适的落脚之地。她的尾巴扫来扫去，扫到了种子栖身的那堆棉絮。
棉絮正在睡觉，种子赶紧摇醒它，在它耳边说：“快点，趴在松鼠的尾巴上，这可是我们出去的机会。”
棉絮张开所有的毛孔，看准松鼠毛茸茸的尾巴，纵身一跃，黏在了松鼠的尾巴上。种子高兴得要欢呼起来，不过他知道这时必须安静，以免被松鼠发现重新塞回去。
