母亲是个好女人,她真的很好。不管她感觉多么糟糕,也不管这一天过得多么倒霉,如果你问她怎么样,她一定会回答——“很好”。母亲经历坎坷,从德国移民来的外祖父英年早逝,她15岁就被迫辍学,整天做工贴补家用。母亲常说,她小小年纪就懂得了生活不总是赐予你想要的东西,你只有尽力打好手中这副牌。她永远保持着积极的心态,不肯让别人为她担忧。
年逾古稀的妈妈不幸中风,她被迫放弃了独立的生活,搬来和我同住。她还不得不放弃了开车和购物——她最钟爱的两件事。和我们在一起的日子里,如果谁问起她过得怎么样,她都答以那句令人信服的“很好”。
一天,妈妈在喝汤时第二次中风,这次发病夺去了她大部分的视力和活动能力。医生说仅靠家人照顾已经不够了。于是她一出院,我就安排她住进了一家私人疗养院。她再也无法回到自己的家了。每天我都去看望她,每次问候她的时候,她永远微笑着回答我——“很好”。妈妈很早以前就明白,幸福生活的秘诀就是微笑一次便幸福一次。
那天,当我迈进疗养院前门时,发觉有什么东西不对劲儿。负责照顾妈妈的护士招手叫我过去,告诉我疗养院主任想和我谈谈。
我向主任办公室走去,心里七上八下。记得我小时候,妈妈也曾几次被叫到学校主任的办公室,那向来不是什么好事,想必今天也是如此。主任见我进门,起身与我握手,问候道:“还好吗?”我回答说这要看他和我谈什么。他告诉我,一位老年痴呆症患者把我妈妈错认成她的孩子——她的不肖之子。那女人主张棍棒教育,工作人员还来不及阻止,她已经煽了妈妈一顿耳光。
我永远忘不了眼前的一幕。妈妈瘦弱的身躯坐在轮椅里,形单影只,狭小的房间忽然显得那么空旷。我轻轻走到她身边,她的脸已肿得青一块紫一块的。我眼里溢满泪水,心中悲愤交加,真想大喊几声!这样的事竟然发生在最善良的妈妈身上,她从没伤害过任何人。
我勉强挤出一句:“嗨,妈妈,你怎么样了?”妈妈朝我所在的方向微笑了,答道:“很好。”我的愤怒和悲伤顷刻间烟消云散。如果身困轮椅,生活在灰暗世界中的妈妈仍能微笑并感觉良好,我还能有其他感觉吗?如果她能够宽恕,我也能。一旦宽恕,我只觉一阵平静涌遍身心。
“你怎么样,艾伦?”妈妈问,她拒绝隐没微笑。
“我很好。”我说。