爱尔兰作家伯明罕年轻时曾在一所乡村小学做过多年的教师。那所学校既偏僻又破旧，校舍是由废弃的农场改造而成的，学生最多时也没过百，一片没有任何体育设施的空地是孩子们课间嬉戏玩耍的乐园。加上伯明罕，学校共有三名教师，这两名教师因为忍受不了学校的艰苦和荒凉，相继离开了学校，只留下伯明罕这唯一的教师兼校长坚守在学校。
伯明罕有一颗爱孩子的心，将自己的所学所悟传授给一个个天真烂漫的学生，是他求之不得的事情。他吃住都在学校，环境恶劣，条件艰苦，除了学生，一年难得见到几个人，这些对他来说都不算什么，最令他受不了的是，每年他都得几次徒步40里地到当地的教育部门送各种报表。有些报表在他看来纯属浪费时间，毫无一点用处。比如有一个报表要求每个学校每年报送一次校舍的面积，自从伯明罕来到这个乡村学校，校舍面积从来就没有过一平方米的增减。伯明罕有一次负气地拒送这张表格，没过多久，教育部门就派人光顾了这所几乎被人遗忘的学校，警告伯明罕说，如果再不按时报送他们所要求的各种报表，他们就将关闭这所学校。从那以后，伯明罕虽然心中充满不满，但再也不敢怠慢。
前几年，伯明罕都是如实地填写那个不变的数字，表格送上去后就如同石沉大海，再无任何反应。这一年，伯明罕突发奇想，决定变化一下数字，他将校舍面积乘二以后得出的数字填在了报表上，报上去后仍然没有得到任何反馈。第二年，他将数字在上年的基础上又增加了一倍，仍然是没人理睬。此后数年，他都如法炮制，一次增加一倍，不断膨胀的数字丝毫没有引起教育部门的注意。直到有一年，伯明罕望着自己填写的数字，决定计算一下，如果自己的学校真有这么大面积校舍的话，那究竟有多大。计算出的结果令他大吃一惊，他上报的“学校”太大了，不仅远远大于圣保罗大教堂，而且远大于爱尔兰的任何一所学校，甚至还大于剑桥大学和牛津大学。
伯明罕暗自猜测，校舍面积不断扩大符合教育官员的要求，所以虽然没有任何反馈，但也没人来学校找事。如果将校舍面积缩小，教育部门会不会派人来查访呢?伯明罕将大得惊人的校舍面积缩小了一半报了上去，几个月过去了，仍然没人理睬。以后几年，伯明罕都成倍缩小数字，直到他告别学校，都没有见到教育官员的影子。
伯明罕最终明白，他所上报的大大小小的数字，其实根本没有一个人会哪怕是心不在焉地瞄上一眼，没有人需要这个数字，他们需要的只是那张报表，不，他们连报表也不需要，需要报表的是流于形式的所谓的条款、规章、规定或制度。
多年以后，伯明罕在一篇文章中提到了这段经历，他说：“我渐渐认识到：条款、规章、规定或制度并不可恶，可恶的是那些随意制订并机械而刻板地使用它们的官员们。这段经历给我的最大帮助是，它让我实实在在、真真切切地领悟到了——什么叫形式主义，什么叫官僚?!”
