少年时就爱上书法的他，因为家贫，没有闲钱买墨水和纸张。母亲便找来一支别人废弃的毛笔，用小桶盛了淘米水，让他在家里的水泥地上练字。
有了写“水字”打下的书法基础，他的作业字迹俊秀、结构洒脱，看着让人心情舒畅，是老师最喜欢批改的那一类。
上了高中，他从《书法》杂志上初次认识并了解了篆刻艺术，那些刀法稳健含蓄、方圆互用的印章让他对篆刻产生了浓厚的兴趣。课余时间，他便找来削铅笔的刀片，在砖头和瓦片上刻了起来。
刀片很薄，一使劲，便折断了，家里好几把削铅笔的小刀都被他在砖头上刻字弄断了，怕妈妈训他，他只好撒谎说刀子丢了。
妈妈很快便发现了他的秘密，不仅没责怪他，还省下钱，给他买回了一把专门学篆刻的刀。他学篆刻的劲头更高了。
他找来一些汉印的篆刻作品，比着葫芦画起瓢。因为手法生疏，缺乏老师指导，指头被锋利的篆刀割破是常有的事。看着他手上深深浅浅的伤痕，妈妈心疼了。他却笑着说，这点儿伤算什么?
高中毕业，他没考上大学。本想复读再考一次，可是想到家里拮据的经济、还有正上中学的弟妹，他咬咬牙，把复读的愿望咽了下去。
他到一家工厂找了份钳工的工作，开始跟钳子、锯、锉刀打交道。劳累的工作没有消融他的梦想，业余时间，他仍然喜欢搞事业——篆刻。但是工资除去生活费，大半用来给弟妹交学费了，市场那些昂贵的白钢篆刻刀，一直是他想要而不舍得买的奢侈品。
一个偶然机会，他将师傅干活报废下来的一把锉刀磨成了篆刀，想看看能不能代替白金刀提高篆刻作品的精细度。没想到，这个小改革令他的篆刻作品质量猛升——笔画弯转更显自然，印面也更显得浑厚端庄。从此，用废锉刀改制的篆刻刀，成了他的“独家兵器”。
一把把废锉刀经过他精心改造，比价格昂贵的白钢刀还好使。意外的发现，令他兴奋不已，也给他的人生带来了转机。
