早晨的时候，猪娃便赶着一群猪到野外，猪们四散去觅食，猪娃坐在树荫下，一遍遍地数着那些猪。
猪娃这年十岁，她是孤儿，在村里吃着百家饭，从六岁开始，就给村里人放猪。那些猪渐渐地和她都熟悉了，每天早晨，她站在村中，稚嫩地喊上一嗓子，各家各户的猪便从院里跑出来。于是乡亲们都开始叫她猪娃，也没有几个人知道她叫什么，猪娃猪娃地叫着，日子便如河边的青草，黄了又绿。
整天地混迹于一群猪中，猪娃似乎已经习惯，她瘦瘦的，头发也发黄，看着那些圆滚滚的小猪，长成大肥猪，她的心里很是高兴。仿佛那些猪是她的伙伴，是她的孩子，她照顾着它们，爱着它们。
上午的时候，猪们吃饱了，便纷纷躺倒在河边，大睡。猪娃便从树荫下起身，跑回村头，站在小学校的教室墙外，听着里面上课。她听得比里面的娃们要认真，虽然大多听不懂，可是她就是喜欢站在那儿听着。有时，她会捡一些别的孩子扔掉的作业本什么的，然后回到树荫下，用一根树枝，照着在地上写。
每年冬天的时候，猪娃都是最难过的时候。整个冬天，那些猪都是圈在各家的院子里，大地上冰封雪盖，再不用放了。她也同样整个冬天窝在房子里，想着那些猪。有了大把空闲的时间，她就继续在院子里，在雪上划那些字。虽然她不认识那些字，可是都会写。别的孩子都不和她玩，嫌她身上有猪味。邻居住的是老校长，他看这个孩子愿意写字，有时就教她，还给她课本。
在冬天里，更让猪娃难过的是，就是腊月里，家家杀年猪的时候。哪家杀猪，她都要去看看，那些猪她都极熟，想着它们就要被吃肉，便悲从中来，流下眼泪。那样的时刻，她也看到猪的大眼中水汪汪的，就相信，猪也在伤心它的命运。猪娃从不吃猪肉，而且极讨厌痛恨。有时她觉得是自己害了那些猪，如果不是给它们放养得那么肥，也许不会被杀吧。
一年年，猪娃娃渐渐地长大了，只是在人们的眼中，她似乎永远是那个不变的猪娃，和一群猪在一起。她给每一头猪都起了名字，没人的时候，叫得欢快，猪们仿佛也能听懂自己的名字。于是，她常常叫着它们的名字和它们说话，甚至有时候，她会抓起小猪的前脚，教它们在地上写字。
当猪娃记满了两个小本子的小猪名字后，她已经长成了水灵灵的大姑娘。本子里记的小猪，都是死在腊月里冰冷的屠刀下。她常常在夜里翻看那两个小本子，看每个名字，回想它们的每一个细节。
在一个腊月里，猪娃忽然就出嫁了，嫁到很远的一个村子。出嫁那天，邻村的那个小伙子吹吹打打来迎亲，猪娃一身盛装，走出小房时，围观的村人都惊得说不出话来，从没想到，这个在猪群里混迹的孩子，居然生得这么美，以前怎么就没注意呢?有的本村小伙子，心里也是懊悔不已。
猪娃没有上车，而是站在村中间，用力地呦喝了一声，于是，家家户户的猪都不安生起来，纷纷跑出圈，用力拱着院门。人们打开了院门，猪们跑出来，围绕在猪娃身前身后，亲昵地蹭着她。她也不怕脏了嫁衣，用手抚着每一只猪，轻轻地叫着它们的名字。在这个腊月里，还没到杀年猪的时候，她心里还好受些。
上车前，看着那些猪，猪娃落了一地的眼泪。车开出了很远，那些猪才回到自家的院子。它们不会知道，以后再不会有人叫它们的名字，带它们去野外觅食。
猪娃就这样嫁掉了。春天的时候，那些猪失去了目标般在村里乱窜，人们便会想起猪娃来。于是便想念起来，打听她的消息。可是相隔太远，什么也打听不到。
有一年夏天，猪娃回来了。她变化越发大了，再也看不到当年的影子。人们都有些认不出来，只是当她站在村中间，呦喝了一嗓子，才明白真的是猪娃回来了。只是，再没有猪跑出来围绕在她身边。她看见，那些猪在院子里，只是偶尔向这边看一眼，便继续去睡觉了。
人们终于知道，猪娃在那个村生活得很好，而且是小学里的教师，天天教一些可爱的孩子看书识字。只是人们惊讶，这个猪娃，是什么时候会认字的呢?对此，人们猜测不解，只有那个老校长微微地笑着。猪娃这次回来，就是来看老校长的。
