??不过,在生活中他最喜欢的莫过于和父亲一起去加拿大野营。比弗太太对森林并不在乎,因此她很少一起来——通常只有萨姆和比弗先生来这里。他们会开车越过边境来到加拿大。到了那里后,比弗先生会雇佣一位无人区飞行员⑥驾机把他们送到营地所在的湖边,然后他们便在那里钓鱼、闲逛、探险,玩上几天。比弗先生多数时候都在钓鱼或闲逛。萨姆则只顾着探险。最后,飞行员会来把他们接走。他的外号叫矬子。⑦他们听到他的飞机声后便会跑出来对飞机挥手,看着它在湖上降落并向码头滑翔。在森林里的那些日子,是萨姆生命中最快乐的日子,因为那时别的一切都远得不能再远了——这儿没有汽车,没有马路,没有人群,没有噪音,没有学校,没有作业,没有问题,只除了那个不要迷路的问题。当然啦,还有那个长大以后要干什么的问题。每个男孩子都有这个问题。
??那天晚饭后,萨姆和父亲在门口坐了一会儿。萨姆在看一本介绍鸟类的书。
??“爸,”萨姆说,“你说从现在起再过一个月我们还会回到这个营地来吗—— 我是说,在大约三十五天或差不多那么久以后?”
??“我想会吧,”比弗先生回答,“我当然也这么希望。可为什么要过三十五天呢?为什么非得在三十五天之后?”
??“噢,没什么,”萨姆说,“我只是想在三十五天后这附近会变得很美。”
??“这是我所听过的最疯的话,”比弗先生说。“这里什么时候都很美。”
??萨姆进了屋。他懂得很多关于鸟类的知识,因此他知道一只天鹅要用三十五天左右才能把她的蛋孵成。他希望能在池塘亲眼看到这些小家伙出壳的情景。
??萨姆有本日记——一本记录着他的生活内容的日记。那不过是一本便宜的笔记本,平时总放在他的床边。每晚熄灯前,他都会在这个本子里写点什么。他把今天做过的事,看到的事,想到的事都记在里面。有时他还会画上一幅画。他总是在最后问自己一个问题,这样在入睡前就可以有些什么可以想的了。在他发现天鹅窝的这天,萨姆在日记里是这么写的:
??我今天在营地东边的一个小池塘里看到了一对号手天鹅。雌天鹅有一个窝,里面有很多蛋。我看到了三个,不过我要在这幅画里画上四个——我认为她正在准备下第四个蛋呢。这是我有生以来有过的最伟大的发现。我没告诉爸。我的那本介绍鸟类的书里说刚出生的天鹅叫Cygnets ⑧。明天我要再去拜访那对大天鹅。今天我听到狐狸叫了。狐狸为什么要叫呢?是因为愤怒,忧愁,饥饿,还是因为他想给另一只狐狸传口信?狐狸为什么要叫?
??萨姆合上笔记本,脱下衣服爬上他的床铺,闭着眼睛躺在那里,想着狐狸为什么要叫这个问题。几分钟内,他就睡着了。