第五章 路易斯
??几周后的一个晚上,当小天鹅们还在睡着的时候,雌天鹅对雄天鹅说:“你注意到他和别的孩子有什么不同了吗,就是我们叫路易斯的那个?”
??“不同?”雄天鹅说,“路易斯和他的哥哥姐姐们有什么不同?我觉得路易斯看上去哪儿都很好嘛。他长得很快;游泳和潜水的姿势都很漂亮。他的胃口也不错。他很快就要长出他的飞羽了。①”
??“噢,他看上去是很好,”雌天鹅说,“老天知道,他吃得已经够多的了。他健康活泼,还是个了不起的游泳家。但你曾听过他发什么声吗,就像别的孩子一样?你曾听他亲口说过什么吗?你曾听他发过‘哔’声或者嘀咕过吗?”
??“这么想来,我还真的从没听过呢。”雄天鹅回答。他开始担心了。
??“你听过路易斯对我们道晚安吗,就像别的孩子们一样?你听过他说早安吗,就像别的孩子们一样,用他们那可爱的方式哔哔叽叽地说?”
??“正像你此刻提到的,我从没听过,”雄天鹅说,“老天!你到底是什么意思?难道你希望我相信我有一个有缺陷的儿子?这种意外会让我痛苦万分的。我要我的家庭生活事事顺利,这样我才能滑翔得优美而又安闲,现在我正处在生命的全盛时期,绝不该被忧愁和失望所困扰。最后还有一点,做父亲本来就是个很大的负担。我不想再为有了一个有缺陷的孩子,一个有某种麻烦的孩子这件事而劳神了。”
??“哦,”妻子说,“最近我一直在观察路易斯。我认为这个小家伙不会说话。我从没听他发过声。我想他到这个世界里来的时候就没有嗓子。如果他有嗓子,他早就出声了,就像其他的孩子一样。”
??“为什么,这真太可怕了!”雄天鹅说,“这是任何语言都难以形容的痛苦。这是一件非常严重的事情。”
??他的妻子有些好笑地看着他。“现在情况还不算太严重,”她说,“不过等到两三年后,路易斯开始恋爱的时候,他就会有麻烦了。一个年轻的雄天鹅将很难找到爱侣的,如果他不能说‘吭—嗬,吭—嗬’,或者不能对他选中的年轻雌天鹅说出那些通常的表示爱慕的言辞的话。”
??“你能肯定吗?”雄天鹅问。
??“我当然能,”她回答,“你爱上我并开始追求我的那个春天,虽然已经过去这么多年了,我现在还记忆犹新呢。那时的你有多么潇洒,发出了多少种甜蜜的声音!那是在蒙大拿,还记得吗?”
??“我当然记得。”雄天鹅说。
??“很好,当时最吸引我的就是你的声音——你那绝妙的声音。”
??“是吗?”雄天鹅说。
??“是的。在蒙大拿的红石湖国家野生动物保护区里,你是所有的年轻雄天鹅中嗓音最棒的,最嘹亮的,最具感染力的。”②
??“我有那么好的嗓子?”雄天鹅说。
??“有,的确有。每当听到你用你那浑厚的嗓音对我说话,我就愿意和你一起去任何地方。”
??“真的吗?”雄天鹅说。妻子的赞扬显然让他十分开心。这些话撩起了他的虚荣心,使他觉得自己很了不起。他本来就一直以为自己有一副好嗓子,现在又听到妻子亲口这么说,这可真让他欣喜若狂了。在这狂喜的瞬间,他把有关路易斯的事情全都忘得干干净净,光想着他自己了。当然了,他还记得他在蒙大拿的湖边坠入爱河的那个令人销魂的春天。他仍记得那时的雌天鹅是多么漂亮,多么年轻纯真,多么有魅力,多么楚楚可爱。现在他完全明白了,如果他当时不能对她开口示爱的话,他永远都没法向她求婚并且赢得她的芳心。