??“布里克先生,”他说,“我怎么办?我讨厌鸟类。我从来就不喜欢鸟儿。”
??“OK,阿普尔盖特,”布里克先生说。“你不必去喜欢鸟儿。如果你这么觉得,就继续讨厌鸟类好了。每个人都有权喜欢或不喜欢什么,都有权保留自己的成见。让我们来想想,我不喜欢吃开心果冰淇淋。我不知道我为什么不喜欢它,可我就是不喜欢。不过可别忘了,不管怎么说,路易斯都是你的辅导员之一。不管你喜不喜欢他,他都必须得到尊重。”
??一个以前从没参加过夏令营的新生站了起来。
??“布里克先生,”他说,“为什么这个夏令营叫库库斯库斯夏令营?库库斯库斯是什么意思?”
??“这是大雕枭的印第安名字。”布里克先生回答。
??这个新生想了一分钟。
??“那么这个夏令营为什么不叫大雕枭夏令营,却叫库库斯库斯夏令营?”
??“因为,”布里克先生回答,“‘一个男孩子的’夏令营应该有一个奇特的名字;要不听起来就没劲了。库库斯库斯可是个非常棒的名字。这是一个很长的单词,但却只由三个字母构成。这个词里有两个‘S ’,三个‘K ’,六个‘O ’。你不会找到太多名字像它这么乖僻的词的。名字越古怪,夏令营就越吸引人。用一句话说,就是欢迎你到库库斯库斯夏令营来做客。还有,这个词和‘Moose ’这个词押韵——那是这个词的另一个妙处。②
??“现在到大家上床睡觉的时候了。你们可以在明天早饭前去游泳。到时候你们连游泳裤都不必穿。当你听到天鹅的喇叭声时,只需从床上跳出来,脱掉你的睡衣,跑到船坞,再扎到水里就可以了。我将在你们之前来到那里,从跳台做我那闻名遐迩的后空翻。这会让我在辛劳的一天正式开始前就打起精神的。晚安,路易斯!晚安,萨姆!晚安,阿普尔盖特!晚安,大伙儿们!”
??火光渐渐黯淡下来。男孩子们陆续在黑暗中散开,回到他们的帐篷去了。大辅导员们围坐在走廊上,抽着他们的最后一袋烟。
??萨姆爬到第三个帐篷里的毯子底下。路易斯走上高处,站到岸边一块平坦的岩石上,在那里等待着。当所有的灯光全部熄灭后,他面向着营地,把他的小号举到嘴边,吹起了熄灯号:
??白天已过,太阳西落,跃入湖水,跳下山岗,暂别天上;
??一切都好,宁静安详,上帝在身旁。③
??最后一个音符仍在静寂的湖上盘桓,似乎不忍离去。床上的男孩们听着这美丽的乐音。他们全都泛起了睡意,感到平静而幸福——只除了阿普尔盖特·斯金纳,因为他在睡觉时不喜欢鸟来打扰。可没过多久,阿普尔盖特也睡了,和帐篷里的其他孩子一样。他在睡着后还打起了呼噜。不喜欢鸟的人往往爱打呼噜。
??一种无比宁静的气氛笼罩了库库斯库斯夏令营。