从前,很多年以前──当我们的爷爷还是小孩子的时候──有这样一位医生;他姓赖,名叫赖约翰,是个医学博士。“医学博士”的头衔说明他医术高明,而且知识很渊博。
他住在一个小镇上。小镇的名字叫“沼泽地上的泥塘边”。所有的人,不管是小孩还是老人,一看见他就能认得出来。每当他戴着高高的礼帽走在街上时,大家就奔走相告,“看,医生来了!他可是个聪明人。”街上的狗和孩子们全都跑过去跟在他后面;就连住在教堂塔楼上的乌鸦们也要点点头,“嘎嘎”地叫几声。
他住在小镇的边上,房子非常小,可是园子却非常大,有一片很宽阔的草坪,有石凳,还有挂下来的垂柳。他妹妹赖莎帮他料理家务,但是医生本人负责照顾园子。
他特别喜爱动物,在家里养了各种各样的宠物。除了园子深处池塘里的金鱼,他还在餐具室里养着兔子,在钢琴里养着一窝小白鼠,在放床单的柜子里养着一只松鼠,在地窖里还养着一只刺猬。他还有一只带犊的母牛,一匹老瘸马──有二十五岁了──还有鸡、鸽子和两只羊羔,另外还有许多其它的动物。不过,他最喜爱的宠物是鸭子呱呱,看家狗吉普,小猪吧唧,鹦鹉波里尼西亚,和猫头鹰图图。
他妹妹经常抱怨这些动物,说它们把家里弄得乱七八糟的。有一天,一个得风湿病的老太太来看医生,她往沙发上一坐,刚好坐在了睡得正香的刺猬身上。这老太太从此之后再也不找赖医生看病了,而是每周六驾车十英里,去到欧文镇上找另一位医生。
于是他妹妹赖莎过来对他说,
“约翰,你在家里养着这些动物,怎么能期望病人来找你看病呢?高明的医生都在客厅里养满刺猬和老鼠吗?!这是第四个被动物们吓跑的病人了。金乡绅和牧师都发誓说:不管病得多厉害,他们是再也不敢靠近我们家的房子了。我们现在一天比一天穷了。如果你还照这样下去,没有一个好人会让你给他们看病的。”