巨鹿人张角奉事黄帝、老子,传授人们妖术,号称“太平道”。用符水替人治病,有的时候也会治好病,人们因而都把他当神一样来信仰。张角派遣弟子到四方去转相欺诳引诱徒众。
十几年之间,张角聚集起徒众几十万,青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州的人,无不响应。有的甚至变卖财产,流离迁徙来投奔,道路都为之堵塞。没有赶到而在路上病死的,也有上万人。州牧郡守都不了解这个原因,而说张角用善道教化人民,人民归心向往。
太尉杨赐当时做司徒,就上奏书说:“张角欺骗百姓,受到赦免还不悔改,逐渐扩展势力。现在若下令各州郡追捕讨伐,恐怕要引起大的骚乱,造成灾害。应该命令刺史、二千石等官吏,分散流民,保护他们各自回到本郡,以孤立削弱张角的党羽,然后讨伐他们的首领,这样毫无费力就可以平定。”适逢杨赐去职,所论的事情遂留在宫中,司徒掾刘陶又上奏书申述杨赐以前的议论说:“张角等人阴谋日渐严重,四方八面的私下传言说,张角等人偷入京师,窥视朝政,这种鸟声兽心私下互相呼应,各州郡害怕,不想把事实报告给朝廷,只是互相传告,不肯表现于文字,应该下诏书,重新招募张角等一干人,赏赐他们土地。如果敢回避的,就和张角同罪。”灵帝颇不在意,反而诏令刘陶编次《春秋条例》。
张角遂设置三十六方。方,相当于将军。大方一万多人,小方六七千人,各有首领,他们传言说:“苍天已死,黄天当立,岁在甲子,天下大吉。”用白土在京城各机关的门上,各州郡官府门上都写刷“甲子”两个字。大方马元义等先聚荆州、扬州几万人,约好时间在邺地起事,马元义经常往来京师,要中常侍封等人做内应,约好在次年的三月五日内外一起行动。
汉灵帝中平元年(公元184年)春天,张角的弟子济南人唐周上书告密。于是收捕了马元义,在洛阳车裂。灵帝下令三公、司隶考察宫廷官吏及百姓,凡是信奉张角之道的都被诛杀,诛杀了一千多人,还下令冀州追捕张角等人。张角等人知道事情已经泄露,星夜驰令各方,立即起事,都用黄巾包头作为标志,因此当时人称他们是“黄巾贼”。二月,张角自称“天公将军”,他的弟弟张宝称“地公将军”,张宝弟弟张梁称“人公将军”。他们在各地焚烧官府,劫掠乡邑,许多州郡失守,官吏逃亡,旬月之内,天下响应,京师震动。
灵帝召集群臣会议。北地太守皇甫嵩认为应解除党禁,拿出皇宫中的钱粮马匹赏赐军士。灵帝又向中常侍吕强询问计策,回答说:“党锢积时已久,人情怨愤,如不赦免,易与张角合谋,使变乱扩大,后悔也无法补救。眼下,请陛下先把左右卑鄙污浊之人杀掉,大赦党人,再考察刺史、二千石是否有才能,那盗贼就不会平定不了。”灵帝心中惧怕,听从了他们的建议,下令赦免天下党人,迁徙到边地的归乡,只有张角不赦。又调发各地精兵,派遣中郎将卢植讨伐张角,左中郎将皇甫嵩、右中郎将朱俊讨伐颍川的黄巾军。